坐在
上午时左右,手机推送了一条噩耗:今天凌晨,知名音乐制作人海峰,“纵身一跃,结束了自己的生命”,年仅40岁。图片来源:微博截图还没打开文章,心里一动:或许又一位抑郁症病友弃世了。抑郁症常见表现之一,就是清晨情绪低落,自责自卑自厌更严重。果然,知情人士透露,海峰受抑郁症折磨多年。他的微博最近一条动态,停留在年月27日。主题是与朋友杨培安谈论音乐。最后一句话是:拍个MV吧。图片来源:微博截图消息传出后,杨培安发文证实:“我MV下个月就要拍了…你怎么可以就这样走了呢?”图片来源:微博截图言语中透出悲痛、震惊和惋惜。许多80后朋友,或许对这位“大脑袋”的眼镜男孩有印象。年,海峰成为某卫视大热综艺《我爱记歌词》的领唱。这是一个把卡拉OK搬上电视的节目,号称“全民K歌会”,让无数五音不全,外貌平平的歌曲爱好者在舞台上开心欢唱。节目风靡全国,每周末都有无数人坐等开播。而海峰就是该节目全盛时期的六大“超级领唱”之一。《我爱记歌词》节目组合影丨图片来自网络他声线清亮、唱功了得,弹得一手好键盘,还能画龙点睛地给选手提出“学院派”建议。一度是许多“爱记歌词”粉丝的偶像。海峰不只是领唱,还擅长创作。《我爱记歌词》的主题曲《希望就在前方》,就是他的手笔。看歌名就知道是让人热血沸腾的励志音乐。然而,写出如此阳光旋律的海峰,却长期饱受抑郁症折磨。令人心痛。这一类抑郁症患者,被称为“微笑型抑郁症”。他们往往很敏锐、善良和乐于帮助朋友,人缘颇佳。这一点,杨培安应该感触颇深。他的新歌《你记得吗》正是由海峰作词作曲。而且,海峰还一直指导杨培安如何演绎歌曲,和关心他的MV创作。但是因为病耻感或不愿意让身边人担心,他们往往很善于“伪装”得阳光、外向。所以,他们的痛苦最不易为外人察觉,内心的压抑也远比其他抑郁症患者严重。这一类抑郁症患者自杀率也最高。大家熟知的哥哥张国荣,正是这一类型的抑郁症病友。《我爱记歌词》节目大火后,海峰知名度大涨。但是,他却逐渐转型为音乐创作人和制作人,担任过很多晚会的音乐总监。图片来源:百度百科年,海峰在节目中,自曝生活过得不错。年,海峰在节目中自曝近况不错丨图片来自网络噩耗传来,认识海峰的人,都纷纷表示后悔、惋惜和怀念。在他最后一条动态中,前来告别的生前好友越来越多。图片来源:微博截图《我爱记歌词》的编导杨一咩,凌晨两点得知海峰去世,一直不停地哭到中午,说:“你就这样走了,我想你一定很后悔,一定是一时没控制住,一时冲动……”图片来源:微博截图杨一咩的悼念微博长文,提到海峰的性格:“矫情、执迷、腼腆又自卑。”这几乎是抑郁症患者,在正常人眼中最常见的形象之一。在乎身边所有人,在乎这个世界的目光。但同时又腼腆和自卑。这就容易让人觉得矫情,甚至他们也会这样评价自己。音乐是海峰唯一的安慰丨图片来源:海峰生前微博排除遗传因素,一个人如果在现实中有如此表现,必是一路走来,经历了无数艰辛。海峰,本名刘海峰。98年出生于江西景德镇。父母在京剧团工作。幼年时,父母感情不和,矛盾重重。初二那年,父母离异,生活陷入动荡,成绩一落千丈。次年海峰就退学了,父母靠关系,把他送入歌舞团学员班,走上了从艺道路。父母离异后,各自忙于工作,疏于照看和关心。而这两个自私的人,离婚协议上写着:孩子每人轮流照顾一个月。“轮流照顾等于没人照顾!”海峰一直认为自己是被爹娘抛弃的孩子。这种家庭的孩子,如果心理疏导不当,会认为自己的存在是父母失和的原因。再加上亲情的缺失,就容易形成矛盾的性格。一方面试图通过拼命表现和讨好,来挽回家庭(和其他社会关系)。另一方面内心又无比匮乏和失望,想逃离家庭,到社会中寻找自己。5岁那年,缺爱而叛逆的海峰离家出走。从景德镇流浪到南昌,做了酒吧流浪歌手。住的是廉价的地下室,连玻璃都是漏风的。而且还经常吃了上顿没下顿。有场子可唱,一个月还有几百块饱腹;没有地方唱,就只能5块钱一天硬挺。除了经济窘迫,亲人的无情和社会的毒打,也让少年歌手海峰尝尽了人间苦楚。没有钱吃饭,鼓足勇气向母亲伸手,母亲冷冷地回道,没有。出租屋被盗,积攒了很久才买下的CD机不翼而飞;高高兴兴领了工资,还没捂热,在路上被人抢劫,分文不剩。……至于被客人当场踢下舞台,被老板当众扇耳光,甚至是女友一一离开,更是家常便饭。多年以后,海峰拥有了自己的工作室丨图片来自网络“世人让我尝遍炎凉,我便报之以冷眼。”海峰生前曾经自述:当时,我留着长至腰间的大卷发,一身黑色装扮,连指甲也涂上黑色,戴着一手夸张的银戒指,看人的眼神,就像别人欠了我钱,现在想想都觉得恐怖。很长时间,海峰都活在漆黑的命运中丨图片来自网络逼仄的流浪生活除了泪水,唯有音乐。海峰在音乐中发泄,也在音乐中获得安慰。海峰在节目中的音乐,都积极阳光丨图片来自网络渐渐地,江湖上开始有人赏识他的才能。年,海峰遇到老板张征。张征后来经常讲,海峰是我“捡来的”流浪孤儿。海峰表示,没错。当时,我潦倒得一塌糊涂。得到贵人相助的海峰,生活从此相对安定,事业上也一路开挂。不幸的孩子,只要得到一点星火,就会涌出无限善意。他的音乐风格,从此大变。虽然仍然敏感细腻,但主题却更加积极、阳光。对待身边的人也一样。多年漂泊,让他积累丰富的表演经验,也对生活、人生有了更多感悟。这些都成为他的创作灵感。周杰伦的御用作词方文山,就曾高度评价海峰的音乐才华。再过十多年,年,旧友遇到他,已经是这副模样:他穿一件白衬衫,戴着眼镜,眼镜背后的眼神,还透着点腼腆,白白净净的模样似极一个书生。外形阳光帅气的海峰丨图片来自网络友人欣喜地写道:眼前的峰子,目光笃定,面带微笑,明朗而健康。都说“不幸的人一生都在治愈童年”。海峰就是这样。可是,他仍然失败了。沉浸在音乐中的海峰丨图片来自网络目前,还没有看到更多的消息。不知道海峰在作出最后决定之前,对自己,对这个世界说了些什么。有消息指出,海峰有妻有儿。但是他对自己的家庭隐私保护得很好。很多人在知道海峰去世的消息后,写道:希望每一个人在努力拼搏时,也要关心自己的心理健康。话是没错,但是对于抑郁症患者来讲,这句话正确而无用。深陷抑郁状态的患者,需要的帮助是接纳和倾听,而不是“应该如何……”之类的鸡汤建议。想必很多人也会觉得,人到中年,有妻有儿,自杀是不负责任。但是,抑郁症患者选择毁灭自己,往往就是因为不堪完美主义和强责任感的重压。饱经人生苦难的海峰,没有被厄运击倒,却选择在生活与事业稳定时离世。我想,在今天凌晨,他多半是痛苦的记忆无法自已地涌上了心头。在那一刹那,对己对世都厌倦了。这既是抑郁症的常见病理表现,也是幼年不幸的人,成年后也会时时遭遇的“记忆袭击”。而凌晨,就是我们灵魂的碉堡,最脆弱的时分。也许,可以提醒大家的是:如果深夜和凌晨,哀伤和忧郁开始袭击你,可以告诉自己,放弃抵抗,任泪水横流。但是不要做任何现实的决定。如果深夜和凌晨,你接到悲伤的电话,无论来电是谁,都记得轻声说:“你好,你慢慢讲,我在听。”参考资料:浙江日报:麦克风后的落寂与守望