斯坦利·库布里克 天才怪咖,
出生日期：1928年
职业：导演
代表作：《奇爱博士》《2001太空漫游》《发条橙子》
11月，斯坦利·库布里克回顾展将在中国电影资料馆举行，从其第一步重要作品《杀戮》到离世前4日才刚刚交付的遗世之作《大开眼戒》，共10部影片远涉重洋而来。这是中国影迷首次在大屏幕上与他见面。1940年，当医生的父亲教会斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）下国际象棋，稍后还给他买了一部照相机——此后这两项业余技能倒成为他主要谋生手段，反而是几年后他在布朗克斯区（Bronx）塔夫脱高中的平均成绩才67分，唯有物理成绩尚可，没大学肯要他，他还参加过英语补考，老师问，“织工马南走出门看到了什么？”库布里克摊手表示类似《织工马南》的小说他压根没看过；1948年，20岁的库布里克靠在华盛顿广场下棋度日，每天大概能挣果腹的3美元，在3年后他拍的《搏击之日》和7年后他拍的《杀手之吻》都没赚到钱之后，他都又回到广场下棋挣面包吃；1959年，库布里克拍摄《斯巴达克斯》时十分窝火——他接手该片是因为主演柯克·道格拉斯和原导演安东尼·曼闹翻，而没有权力掌控剧本让他觉得万分受骗，“我发誓以后坚决不放弃对影片的全局统管权！”——即便这样，他还是龟毛到在拍摄一场尸横遍野的戏时，让扮演尸体的群众演员每人拿个号码牌，从1排到几百，以此调整每一个人在画面中的位置；1963年，拍摄《奇爱博士》的库布里克像得了溃疡般焦躁不安，第一助理导演被雇来每天早上安慰他，“这是电影，不是真的战争”——也没啥用，对库布里克来说，一切阻止他和他的演员发挥出最好状态的因素，都是敌人，“他可以拍一百遍”是技术人员和演员们对他的共识；1964年，库布里克和第三任妻子克莉丝蒂娜住在上东城区，家里主要收藏便是库布里克的摄影机、录音机和高保真音响设备——其中一个短波收音机，是库布里克专门用来监听来自莫斯科的广播，主要是了解苏俄对越南的态度，用妻子的话说，“斯坦利有几十个录音机都不嫌多，裤子只要有一条他就满意了。”1965年，库布里克因筹备拍摄《2001太空漫游》结识理论物理学家、科普作家杰里米·伯恩斯坦，得知杰里米也常去华盛顿广场下国际象棋后热邀其对弈，此后出现了怪异现象：库布里克总能大胜杰里米，但每当下到“5的倍数”局时，无一例外会输，这让本来觉得杰里米是“臭棋篓子”的库布里克抓了狂，于是抓紧所有空闲时间与之对战，却始终无法打破这个“魔咒”，直到一年多后电影进入剪辑阶段、两人穿着睡衣的最后一次对弈，库布里克以紧锁的眉头引诱杰里米犯下一个致命错误取得“5的倍数”一局的胜利，开心大喊，“你终于上当了！你就是个臭棋篓子！哈哈你别忘了我还是个演员！”1967年，在几乎自修了一遍航天工程后，库布里克委托维克斯工程公司耗时6个月、花费30万美元造成一台真的离心机，内部包括巨大的计算机操作台、全自动药房、沐浴房、娱乐室、冬眠床……用专家的话说，“宇航员真的可以在这儿睡上几个月不成问题”——而就连太空船厕所门上的使用守则小牌子，都是库布里克亲自写的；1968年，《2001太空漫游》以其深奥哲学诗意让库布里克扬名世界，他却对各类解读不胜其烦，“如果达·芬奇在《蒙娜丽莎》的底部写上‘她在抿嘴笑，因为有好多蛀牙’或者‘因为她对恋人隐藏着秘密’，大家还会去看吗？电影也只需要被各种人观看而不被解释。”1974年，库布里克拍摄《巴里·林登》时搞到了美国航天卫星上用的F0.7镜头，来拍摄这部完全用自然光打出来的古装片，全部服装都是用当时的真实服装拍摄（都是从博物馆把这些衣服借出来……），且电影的每一寸都是实景拍摄，引无数导演同行叩首膜拜；1978年，库布里克永远在思考，“该如何只用摄像机来传达这个想法？”他和西德尼·波拉克（后来以《走出非洲》拿下奥斯卡最佳导演）常玩这样的游戏：把商业广告翻来覆去来回放，看看能删掉多少对话仍能保持广告情节，两人玩起PK来不亦乐乎；1979年，杰克·尼科尔森拍摄库布里克的《闪灵》期间，晚上不会乖乖睡觉，总是出去找乐子，这让库布里克很不爽，“演员不是应该好好睡一晚上，早晨好好上班吗？！杰克很有名，但他的派对实在太多！”这种不爽一直持续了十几年，“我不想用大明星，他们意见太多了！”直到1999年，经过制片方数番游说承诺，才终于接受汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼主演他的最后一部作品《大开眼戒》。