很多人给了这篇小说极高的评价,甚至说它的成就是远高于《倾城之恋》的。傅雷先生认为“《金锁记》是张女士截止目前为止的最完满之作,颇有《狂人日记》中某些故事的风味。夏志清先生则评价它是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
《金锁记》写于年,小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧是姜家二少爷的妻子,然而二少爷是天生残疾,使得七巧欲爱而不能爱,几乎像疯子一样在姜家过了30年。
在财欲与情欲的压迫下,她的性格终于被扭曲,行为变得乖戾,不但破坏儿子的婚姻,致使儿媳被折磨而死,还拆散了女儿的爱情。
这样的故事背景可能离我们是有些远的,但张爱玲在书里描写的“可怜人之恶”一定是我们每一个人都可以感触到的。
整篇小说中我认为最值得一夸地是,张爱玲在《金锁记》里对于语言的把握。
当曹七巧发现了季泽(姜家三少爷)的阴谋,提溜着扇子向他,酸梅汤撒了一地时,绝望是这样描写的:
“梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴,像迟迟的夜漏——一滴,一滴……一更,二更……一年,一百年。真长,这寂寂的一刹那。
七巧扶着头站着,倏地掉转身来上楼去,提着裙子,性急慌忙,跌跌绊绊,不住地撞到那陰暗的绿粉墙上,佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何,她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点,就使他值得留恋。
多少回,为了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人,她又不是不知道。她要他,就得装糊涂,就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他?人生在世,还不就是那么一回事?归根究底,什么是真的,什么是假的?”
当曹七巧讽刺儿媳外貌时,她是这么说的:“你嫂子那两片嘴唇子,切切倒有一大盘子。”
短短一句话,把曹七巧的尖酸刻薄刻画得入木三分。
当长安面对她最后的、纯真的希望破灭时,离别是这样描写的:
长安静静的跟在他后面送了出来。她藏青长袖旗袍上有着浅*的雏菊。她双手交握着,脸上现出稀有的柔和。世舫回过身来到:"姜小姐......"她隔的远远的站定了,只是垂着头。世舫微微鞠了一躬,转身就走了。长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院,从高楼上望下来,明晰,亲切,然而没有能力干涉,天井,树,曳着萧条的影子的两个人,没有话——不多的一点回忆,将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的--她的最初也是最后的爱。
在儿女的婚姻都以失败告终后,曹七巧也消停了,三十年来*金的枷锁,让她不禁回忆起了过去。
“她摸索着腕上的翠玉镯子,徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年,镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候,高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖,露出一双雪白的手腕,上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄,她哥哥的结拜弟兄丁玉根,张少泉,还有沈裁缝的儿子。喜欢她,也许只是喜欢跟她开开玩笑,然而如果她挑中了他们之中的一个,往后日子久了,生了孩子,男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕,凑上脸去揉擦了一下,那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭,由它挂在腮上,渐渐自己干了。”
精彩的描写还有太多太多,整篇小说语言的描写上可称得上是高潮迭起,叫读者为之惊叹、反复回味。
回到人物本身,曹七巧是个非常矛盾的主人公,她既是封建婚姻的受害者,又是残忍地将那把曾扣住了自己的锁头穿过了儿女儿媳的血肉的施暴者。她一边口口声声地叫子女不要过得像她一样悲惨,又一边迫害长白的媳妇、使得长安最终痛失所爱。
曹七巧最初进入姜公馆的时候,也和其他女人一样,憧憬着美好的生活,她并非生来爱钱财。当时,她也惦念着姜季泽,这个风流的三少爷,希望他能来填补自己情感的空白。然而,季泽明白,一个男人在外面可以花天酒地,但在家里,这个制度森严的大家族中,秩序是万万不可破坏的。不过还不是压死骆驼的最后一根稻草。
直到曹七巧终于用她最宝贵的青春分得了一比可以维持后半生的家产,而三少爷季泽借着七巧对他的情谊上门骗取她的钱财后,她的心灵才彻底地扭曲了。从此变成了一个只会用那平扁而尖利的喉咙像剃刀片一样四面伤害着身边的人的怪物。
儿子长白结婚后,她不仅没有收敛,反而变本加厉。因为婚姻是她内心最深处的痛。七巧觉得长白幸福的婚姻就是对自己最大的嘲弄,而正是这种强烈的嫉妒心理驱使她亲手摧毁了长白的幸福,她不能眼睁睁看着他们过上正常人的幸福生活。
里面有处情节看得我倒吸一口凉气,是七巧故意与亲戚们谈论长白与芝寿的房中之事,直接用封建与舆论的压力逼死了儿媳。后来就连长白的小妾在有了孩子后不久也死去了。七巧想绝对占有和控制长白,这个她生命里唯一的男人。她绝不允许别的女人把这权力占去。自己受过的委屈,全都要想办法变本加厉地施加在儿媳身上。
同理还有长安的悲剧,原本长安秉性还未坏,或许还可以收获一份幸福的感情。然七巧又怎会使女儿如愿,先明里暗里地说长安是生米煮成熟饭,后直接假装不知情地告诉了童世舫,长安在这段关系中拼命掩饰的一点——抽鸦片,然而其实长安早已为了童世舫戒了烟。
看完这篇小说,很难不憎恨曹七巧的恶,人怎能恶到如此地步,虎毒尚不食子。但若此刻再返回故事开始的地方重读,看七巧在姜公馆受到的冷言冷语和长久的身心压迫,又不免令人唏嘘。
这篇小说值得细品的地方还有太多,它的精彩之处我能表达出来的也只是冰山一角,到这里就先停笔了,将来有缘分再写。
(配图源自话剧《金锁记》)
好久没更新了,不知道大家最近有没有读到什么好书呢?欢迎留言分享给阿ki哦~咱们下期再见
阿ki