00.
北京地铁五号线，住在北京的人应该都坐过。
从宋家庄出发，途经崇文门、雍和宫、惠新西街南口儿，从南到北，再从北到南，日夜不停地贯穿北京。
立水桥，是五号线的倒数第四站，与十三号线相交，是一个没什么牌面的小站。
你问来北京玩儿的朋友都去哪了？
胡同儿，故宫，天安门，簋街，南锣，王府井。
立水桥？
嘿，没听说过。
对于正儿八经儿的北京人来说，这儿算不上是真正的北京，这里离皇城太远，鱼龙混杂，像是依偎在北京旁边儿一个上不得台面的小县城。
但对于很多在北京生活的干饭人来说，听到北苑路、立水桥、天通苑，心里总会腾起一分自在和踏实。
这里是他们的家。
立水桥佳运园28号楼4单元，住着四位老伙计。
斌哥，朱总，灰姐，和我。
01
立水桥南边的立*路上，有一家河南烩面。
店面不小，平房，谈不上有装修，像棚户区改造改造了一半儿，油亮亮的木桌包了浆，一进屋儿，羊肉汤的香气儿臭不要脸地扑到眼镜儿上，眼前白茫茫的一片。
点上一碗羊肉烩面，双手捧着小心翼翼地端回桌儿，拇指粗的宽条儿泛着光，香菜葱花干辣椒来上一大勺，再倒上一点点儿醋，外套儿一脱，眼镜儿一放，袖子一撸，不由分说就开始吐噜。
吐噜到鼻尖儿冒汗，油光满面，抱起碗周上一口面汤，缓缓吐出一声：“啊～～”
这才能开始唠嗑。
那是年冬至前的那一天，傍晚，夜色如深沉的冷水从不远的空中撒到地上。
我跟斌哥沉浸在羊肉汤带来的温暖中，朱总夹了一筷子海带丝，跟我们说他没了工作。
斌哥问他接下来有什么计划。
朱总说没啥计划，想在家里先看看书，劳动仲裁应该会赔一些钱，可以先凑合着过着。
02
斌哥，我发小儿，小学同桌儿，学霸，大佬，程序员，没什么好说的。
朱总，斌哥舍友。
我认识朱总那年，朱总24岁，是一个头发还很多的山西青年。
大背篓，大耳朵，大眼睛，五官端正，一脸福相，唯一缺点就是长了一张嘴。
话多，多到让人打开他的话匣子之前，心里总要先掂量掂量，这么大流量自己能不能接得住。我能猜到学生时代，老师跟小朱最常说的一句话，一定是：“朱文茂，你，再说话就给我出去！”
说话的底气很足，但又总是轻飘飘的，让人听什么都觉得像是在吹牛逼。
我跟朱总说，你这口才，去做销售多合适。
朱总说：“孙总啊，格局小了不是，咱先从技术干起，把核心业务掌握了，先做一个懂技术的大佬，然后再利用口才优势杀进管理岗，你看像乔*、雷布斯啊都是这么起家的。说起来啊，这个特斯拉ceo马斯克可真是个人才，你知道区块链不？最近我买了一点儿币，啊，不是比特币，那个咱买不起，我买的是比特币的衍生币，这个币种还是挺好的，孙总你要是有兴趣，咱俩可以一起炒一炒。”
斌哥：“小朱，闭嘴。”
朱总：“诶呀，我这不是跟孙总聊一聊最近一些高端行业的走向嘛，我跟你们说嗷……”
斌哥：“闭嘴。”
朱总：“行行行行行，不说了不说了，喝酒喝酒。”
我问朱总，你之前不是程序员么？干的好好的怎么不干了呢。
斌哥：“嗷，因为他总迟到，被开了。”
“至于么？因为迟到就被开了。”
“可不是么！我跟你说啊孙总，这资本家可太黑了啊，我就跟我们老总说，我说我虽然迟到，但我晚上加班儿都加回来了啊，工作也没耽误，也干够了八小时，孙总啊，你看过《资本论》没有，资本家的本质就是榨取工人的剩余价值啊，我跟你说，我最近又看了一本哲学方面的书，非常不错，是卡尔普波尔写的……”
斌哥：“小朱，息声。”
斌哥说，你知道这家伙一月迟到多少次不？
“多少次？”
“二十七次。”
我放下手里的酒，抑制不住地开始笑。
“那咋没全勤呢？”我问。
“嗷，因为剩下那几天休息了。”
我笑到爆发出一阵类似于驴和鸭子一起开会一样的怪叫。
“孙总啊，我跟你说啊，你知道我早晨上班儿，倒地铁又坐公交得几点起不？六点多就得起啊，晚上我十一点多回到家，是得有点儿夜生活不？这一生活就两三点了呀，起不来是真起不来啊。”
“理解，理解，我太理解了，你知道我之前干啥的不？我开早餐店的，你知道为啥*了不？”
斌哥：“因为你也起不来。”
“啥也别说了，孙总，走一个。”
03
我跟朱总赋闲在家，过着紧衣欲食的生活。
为了把生活成本降到最低，我跟朱总研究出了一套最经济实惠的生物钟。
每天晚上六点多，起床，吃饭，叫12快钱一份的麻辣烫配米饭，或者出去吃一碗十块钱的羊肉烩面，回家，开始通宵打游戏，打到早晨七八点，吃煮鸡蛋，面包，条件好一点儿再喝杯牛奶，上床玩儿手机，混到九十点钟，睡觉。
我跟朱总日复一日如此往来乐此不疲，没有工作的日子是如此自由和惬意。
颓废的生活让人欲罢不能，迷离的感觉形如饮酒，通宵后的清晨宛若宿醉。
在半醉半醒之间，所有的事情都可以被抛到脑后，去他妈的工作，去他妈的北京，去他妈的生活。
在一个蓝色的清晨，我打开窗，大声嘶吼：
“fuckyoulife!!!!!!!”
斌哥：“emmmm………嗯？你没事儿吧？”
“没事儿。抽风。”
“啊。继续。”
我盯着窗外一小块儿草地发呆，稀疏的小草宛若我稀疏的头发。
我想，人要是会光合作用该多好啊。
我走到楼下，清晨的微风拂过油光可鉴的脸，脚下的土壤混合着露水，带着涩涩的腥味儿，太阳刚刚升起，圆滚滚红彤彤，像一个大烧饼，肆无忌惮地散发着香气。
我瞬间就有了食欲，舒展全身贪婪地允吸着，我感到头发疯狂生长，身体越发僵硬，脚毛刺穿鞋底变成错综复杂的根系。
我变成了一棵树。
我每天的生活变得再无其他，允吸阳光，茁壮成长。
早晨的阳光是甜腻腻的，跟清爽的露珠是绝配；中午的阳光是火辣辣的，像沸腾着的麻辣火锅；下午的阳光是香喷喷的，像金*酥脆的烤羊腿，傍晚的阳光是滑嫩嫩的，像冰箱里的焦糖布丁。
吃齁了，渴了。脚下的根向着八方交错蔓延，在一条地下河的岸边，我遇见了阿松，他用根须拍拍我，对我说：
“哥们儿，整点儿？”
阿松是一颗樟子松，平时没事儿就在大兴安岭那边待着，这回根系伸展几千公里，就是为了喝一口皇城根儿的地下水，他说：“没办法，长白山的水喝腻了，最近就是好这一口儿。”
我问阿松，以前他也是人么。
他说是啊，他们那片儿好多都是，活着活着觉得没什么意思，寻思不如变成一棵树吧，吃喝不愁的，多好。
我说，可是做树很无聊啊。
他说，难道你做人就不无聊么？
我说，可是总呆在一个地方会腻啊。
他说，难道你做人不总呆在一个地方么？
我说，可是树很容易被人砍啊，任人宰割。
他说，难道做人就不任人宰割么？
我说，我明白了，你不是树精，你是一杠精。
他说，唠嗑么，论道么，不要急眼。
我说，你以前是干什么的？
他说，我以前是在寺庙扫地的。
我说，那怎么变成一颗樟子松了呢？
他说，我以前扫地最烦的就是落叶，所以变成了松树，这样能少给人添一些麻烦。
我说，先不唠了啊，有人来找我，回头有空去大兴安岭找你玩儿。
他说，来吧，请你吃松塔。
朱总问我：“孙总啊，琢磨啥呢？”
我说，站久了，脚有点儿麻。
“永辉的大白菜今天特价啊！不琢磨搞一点儿去？”
“好嘞。”
“再买两块豆腐，一起炖着吃，那可老带劲了啊。”
“行，走吧。”
4.1
最后把我和朱总从颓废的泥沼中拉出来的，是斌哥。
斌哥说：“下个月是不是该交房租了呀。”
我跟朱总意识到，不行，必须得想办法搞点儿钱了。
我跟朱总把整个互联网翻了个底儿朝天，最终，我想到的是去日本当男优或者去大理当义工，朱总找到的是去拍我当男优或者去寒山寺敲钟。
那是一个平淡无奇的上午，天空不阴不晴地当啷着，早晨斌哥出门前，给了我俩二百块钱，让我和朱总吃顿好，我想来想去想吃虾，就去了附近的海鲜市场，挑了十三只活蹦乱跳的虾，一上秤，亲娘嘞！竟然要四十多块钱！我一咬牙还是买了，然后我花五块钱买了两根胡萝卜，十块钱买了一盒鸡蛋，三十五快钱买了一小袋大米，乐乐呵呵地回家炒饭吃。
我跟朱总说，这几个破虾花了四十多。
朱总说，虾最好吃的方法还是白灼。
我说，你爱吃不吃，不吃拉倒。
朱总说：“吃吃吃，诶呀，孙总做的这个炒饭，别说白灼，就是澳龙来了也不换好吧，孙总，来不来点儿令人热血沸腾的女人啊？”
“啥玩意？”
“来不来点儿令人热血沸腾的女人？可老带劲了嗷。”
“啥玩意？说人话。”
“诶呀，这不就是令人热血沸腾的女人嘛。”说着，他从冰箱里翻出一瓶老干妈。
我跟朱总一边玩手机，一边就着老干妈吃炒饭，我忽然看到一条新闻。
“男子含冤入狱三十年，获赔万。”
“卧槽，这不亏呀！”
“怎么，朱总，发现生财之道了？”
“不如咱们定一个小目标，先赚他一个亿。”
话音刚落，朱总跌入一片黑暗。
4.2
这是一片虚空，到处都是灰蒙蒙的一片，除了虚无，什么都没有，除了时间，一切都失去了意义。
朱总想赚够一个亿，就意味着至少要在这里呆上三百三十三年。
在开始的二十年里，朱总在困惑，懊恼，愤怒，孤独，烦闷中熬过。
好在不会困，不会饿，没有新陈代谢，也没有衰老。
朱总索性躺平，开始回忆自己的前半生，记事儿起开始，一分一秒掰碎了去琢磨，反正也没啥事儿，闲着也是闲着。
他花了十年，从三岁回忆到十三岁。
想着想着，他想起了自己第一次打飞机的经历。
猛然间，一股久违又熟悉的躁动席卷全身（特别是下半身），如洪水泛滥一发不可收拾。
这场洪水如滔天巨兽汹涌而来，竟然奔流不息了三十年。
在这快乐的三十年里，朱总的双臂越发强壮，脑海中老师们的音容笑貌越发清晰，到后来竟然连血管毛孔都能构想得一清二楚，神魂的计算和想象能力达到了恐怖如斯的地步。
忽然间，他就觉得索然无味了。
色即是空，空即是色。
三千烦恼丝尽数而落。
在强大计算力的加持下，朱总回想起了自己程序员的身份。
他盘膝而坐，双手合十，脑海中无数代码若隐若现。
五十年白驹过隙，朱总参透了世界上所有的代码。
一百年光阴似箭，朱总用一己之力编写了一套操作系统，取名“撸大师”。
三百年弹指一挥间，朱总创造出了自己的计算器语言——“Z语言”！
4.3
朱总觉得，还是要有光，于是他睁开眼。
清晨青涩的晨光透过窗户斜斜地打进来，有麻雀在不远的树上叽叽喳喳，微凉的小风若有若无地拂过全身，朱总的身体微微颤抖，那是三百多年来未曾有过的舒爽。他看了眼手机，年12月20日6：01，正是他被离职的那一天。
起床，刷牙，挤地铁，朱总到了公司，老板让他来一趟他办公室。
“刚我看了人事部门送来的这个月的出勤报告，朱文茂，你知道你这个月迟到多少次么？”
“啊，我不干了。”
“啊？你这是什么态度啊？我跟你们说过多少次，年轻人要有朝气……”
朱总抬起头，看向对面的男人，眼中精光大盛，数百年的执念如芒似剑，哪是三四十岁的小儿能扛得住的，只听噗通一声，对面的男人一屁股坐到了地上，冷汗如瀑。
“那个，要是没什么事儿，我就走了。”
回到工位上，他打开电脑，花了五分钟随手敲了点儿东西，然后关机，像去趟厕所一样轻描淡写离开了公司。
4.4
安德森是微软的安全技术总监，这个圣诞节，他并不好过。
先是几天前，一种从未见过诡异病毒席卷了全球，造成超过百分之七十的微软系统瘫痪；接着美国安全局打来电话，称他们遭受了史无前例的严重入侵，甚至失去了核武器的控制权；现在谷歌竟宣布要在新年发布一款新系统，称流畅性和稳定性至少超过微软三倍，并保证用户的绝对安全。
“fuck，一定是谷歌搞的鬼！”
“总监，病毒的代码解析出来了。”
“那还等什么！还不快写补丁！”
“总监……代码是解析出来了……可是……”
“让我看看！”
安德森走到电脑前，眼前的一幕他也懵了。
因为，这些所谓的代码，竟然全是中国的汉字写的。
一天前，谷歌的总裁办公室，朱总与ceo阿三谈定，以十亿美元的价格授予谷歌Z系统的发行权，谷歌答应朱总先预付一亿美元的定金，后续将在十个工作日内打到朱总的账号上。
虽然阿三再三希望朱总考虑出任谷歌技术总管，并开出天价薪酬，但被朱总婉言谢绝。
燕雀安知鸿鹄之志哉？
朱总坐在华尔道夫酒店总统套房的沙发上，看着灯火阑珊的第五大街，摇晃着手中的酒杯，琥珀色的威士忌散发出微妙的烟熏味，他拿出手机，看了看卡里的余额，一眼看不清位数。
“个，十，百，千，万，十万，百万，千万，亿，哈哈哈哈哈哈，天生我材必有用，我辈岂是蓬蒿人？！”
朱总把手中的酒一饮而尽，他听到水滴缓缓滑落的声音，杰西卡已经洗完澡从浴室走了出来，他闻到一阵迷炫的幽香，像*昏时的热带雨林。
朱总咽了口吐沫，故作镇定地回过头。
然后，朱总醒了。
这回真醒了。
“草。”
5.0
为了交房租，我找了一份深夜便利店的工作。
白天的北京对我来说总是有一点儿可怕。
写字楼与cbd之间汹涌的人潮，轰隆轰隆呼啸而来的地铁，疾驰的车流与灼热的马路，一切都让人望而却步。
整个城市像是一只庞大的吞金巨兽，以碾压万物不可一世之势汹涌向前，成千上亿个齿轮高速旋转，灼人的蒸汽冲破九天。
我跟不上它和他们的脚步。
只有到了午夜，昏*的路灯撒下来，树荫下的柏油马路变回让人踏实的蓝黑色，酒精与烧烤的气味儿弥漫胡同小巷，我才有了喘息的机会。
每天晚上十点，我准时上班儿，一直工作到早六点，在整个城市彻底苏醒之前偷偷溜回家。
午夜的便利店不算热闹，倒也谈不上冷清。
十二点，有汗涔涔的游客骑着共享单车，来买毛巾拖鞋洗发水。
一点，穿着睡衣的阿宅出没，买走饮料零食方便面，完成每天下楼溜达的每日任务。
两点，刚下班儿的打工人扯开领带，要上一盒万宝路，佯愣二怔地叼在嘴里。
三点，饥肠辘辘的小情侣出来觅食，伴随着微波炉的叮叮声大快朵颐。
四点，刚从夜场退下来的年轻人们摇摇晃晃一身酒气，抱着酸奶和矿泉水悻悻离开。
五点，穿着劣质西装的上班族刷着手机，要上一个包子，在廉价的温暖中开始新的一天。
还有就是大半夜出门来买套套的人。
有的人火急火燎的，来到柜台随手拿上一盒付款离开转身就走；有的人会先随便逛一逛，买上瓶可乐、口香糖之类的，再装作不经意间拿起一盒套套，然后故作镇定地付款走人；还有的人可能是怕尴尬，会更尴尬地跟你聊上两句：“嘿，哥们儿，有安全套么？”
“哪个牌子比较好啊？”
“哦，我平时用冈本多一点儿，你别说，小日本儿在这方面的东西是行啊，哈哈。”
来买套套的多为男性，这是人之常情，但也有例外。
那是一个有些燥热的晚上，我清点完货物躲在吧台后面听歌，头顶的音响刚好唱到《loveingstrangers》时，一个姑娘推门走了进来。
她穿着黑色的运动服，留着干练的短发，虽然带着口罩看不到脸，但身材却好得让人挪不开眼。
“多少钱？”
“哦……哦……一共十六块八，您