出生于五十年代，我的童年在饥饿与贫困中度过。儿时品尝过的一些家乡的独特食物，至今铭记难忘，在记忆的星河里闪闪发光，齿颊似仍留存着当年的滋味。
知了肉
家乡方言，把知了叫做"jiǎlè"，吉了乎？假鹩乎？都似乎不确；查遍字典，也没闹清楚这俩字该怎么写，百度搜索亦未得结果。
一次，和江苏省委原副书记闲聊。年过古稀的他满怀兴味地回忆童年趣事，一口夹带乡音的"普通话"令我忍俊不禁："那个jiǎlè啊，放火里头一烧，肉子没魂的香"
十岁那年，我也吃过一回知了肉。
因为读书早，同班同学都大我几岁，很少能玩到一块儿。暑假里去西街借书，偶然发现四五个同学聚在后街的墙边点燃了一堆柴草。我好奇地走过去，却见他们一个个都手拿着烧焦的知了边剥壳边往嘴里填，全然心无旁骛大快朵颐的样儿。这东西竟也能吃？有同学递给我两只，但我满怀疑虑地走开了。
回到家，叫来堂弟，两人用蜘蛛网捕捉了四五只知了，决定也尝尝滋味。于是点亮一盏玻璃罩子灯，把知了一只只架上去烤。熟了！我剥开胸部的甲壳，露出里面的肉，淡褐色，一丝丝整齐排列，挺勾人食欲。于是拈起豆粒大的一块，小心地放在嘴里，先舔，再嚼，后咽。烤糊了的焦臭味儿，罩子灯的煤油味儿，半生不熟的瘦肉味儿，全都混杂在一起，令我作呕，吃了一只便不想再吃。
此后，我再也没有吃过它。
近几年，刚出土的知了幼虫突然成了美食界的香饽饽，据说一只能卖到好几元钱。我担心，如此吃下去，夏天恐怕再也听不到蝉鸣了。
浆端端
"浆端端"似乎只是我老家十总、二窎那一带的叫法，结婚后才知道西亭、石港一带叫"端端浆"；有微圈朋友告诉我：她们那儿叫"端浆子"。
去东北旅游，看到街头有提着篮子叫卖的，一纸包二三十颗，五元钱，说是卖的"菇娘"。这名儿让我眼前一亮，可爱、亲切。看看，玲珑晶莹的果实藏在灯笼似的软壳里，不就是端坐于纱幔里的姑娘么？
浆端端野生于玉米地、棉花田以及地头的堤埂边，秧棵外型似辣椒。结果时，一根根枝桠上挂满了玻璃球般大小的灯笼，内里藏着浆果。未成熟的浆果碧绿，犹如翡翠；成熟后色似琥珀，半透明，能看到一粒粒小籽儿。外壳由绿转*，浆果也就成熟了，精致、溜圆，毫无虫蛀锈斑，可爱极了。我们把浆果恋恋地噙在口中，总舍不得轻易咬嚼。那味儿甜中泛酸，酸里透甜，让人满嘴生津年届花甲，吃过的水果难以计数，感觉中最好吃的依然是端端浆。那可是农村孩子心目中的圣果，也是我这辈子最为甜美的舌尖记忆！
那会儿农业学大寨，地里的杂草锄得干干净。偶尔寻觅到一棵浆端端，成熟的挂果也就五六颗，从未尽兴大啖过一回。记得读小学六年级，老师指派我负责检查作业，有个女同学倒是掏出一大把浆端端递过来，企图蒙混过关，却为我义正词严地所拒绝。几十年过去，挺后悔，不是为得罪那位女同学，而是为没能吃上那一大把浆端端。早知道留存在记忆的浆端端是那么美好，我真应该收受那次"贿赂"的。
蜜蜂蛋??
初冬时节，常常会爆出几个艳阳天，被农民们称为"小阳春"。
街北生产队有几堵老泥墙，墙面密布了一个个筷子粗的圆洞。农村孩子们都知道，那是野蜜蜂的窝。只要逢上风和日丽的好天气，蜜蜂们"嗡嗡"地飞进飞出。泥墙根成了孩子们的乐园。
堂弟把我拉到了老泥墙前，问："你吃没吃过蜜蜂蛋？"
蜜蜂还有蛋？我闻所未闻，摇头。
堂弟并不多说，折一根小草棍儿，捅进洞里拨弄几下。不一会儿，一只蜜蜂便探头探脑地爬出来。堂弟伸指头捏住，告诉我："呶，就在肚子里！"
他捏住蜜蜂的头尾轻轻一拉，蜜蜂的腰腹被拽开。果然，内脏里有一个花椒粒大的蛋，晶亮的乳白色。其实也就是蜜囊。
"你尝尝！"堂弟把半截儿蜜蜂尸体递到我嘴边。
这也太残忍！我连忙避让。
同去的几个孩子却不管不顾，各自逮住蜜蜂伸舌头舔食开了，嘴皮儿咂得叭叭响，吃完一只又逮一只。我迟疑再三，终于也折小草捅出一只蜜蜂，撕开，仿效着用舌头舔了舔。哟，好甜！比家里灶上糖罐子里的红糖香。
但我也就尝了这一回，再也不想吃。倒不是受不了那点淡淡的腥味儿，而是不忍心看小蜜蜂被生生扯成两半后的颤动状。
妈妈一直夸赞我：这伢儿心善，有佛缘。她没想到，儿子长大后并不信佛。我的那位堂弟后来却成了救死扶伤的医学专家。
煨白果
新华词典对"煨"的解释有两种：一、烹调法，用微火慢慢地煮；二、把生的食物放在带火的灰里使烧熟。
天寒地冻，小时候乡间唯一的取暖工具是铜烘缸也不是家家都有，有的人家用一只破裂的瓦盆当替代物。
我家有一只祖传的铜烘缸，脸盆大，周边錾着精巧的莲花纹，底部刻有"九世同居"字样，盖子上排列有序地凿满了小圆孔。烘缸里装的是没完全烧透的草木灰。妈妈常用它来烘烤我的湿鞋袜和弟弟的尿布片。
大冬天，围着烘缸取暖自是极惬意的事。让我们兄妹兴味盎然的，是可以煨白果吃。趁大人不在家，抓一把白果扔进烘缸里，不时拿火钳拨拉拨拉。三两分钟后，白果便发出"毕剥，毕剥"的爆裂声。熟了！于是一人分上三五颗，连呵带哈地剥下壳儿扔进烘缸，肉仁则丢进嘴，烫得舌头直打滚，不知不觉就滑进了喉咙。于是重新抓上一把，再扔进烘缸整个过程，极是考验孩子们贪馋的耐心。长大后才听说，白果仁多吃了会中毒，我的亲身体验告诉我没这回事。
过年蒸糕，需点缀上几颗白果仁，妈妈这才发现秋后备下的白果瓢里已经空空如也，以为是被老鼠盗进了洞里，数数落落地骂一阵也就罢了。我们兄妹捂着嘴在一旁偷着乐。
当然，烘缸里也可以煨蚕豆，煨花生，甚至煨上一两只小山芋，却不知为什么，留给我的印象却不如煨白果深刻、有趣味。
茅针
春节之后，大地萧索。二窎街头的河滩沟岸上冒出一蓬蓬尖尖的茅草嫩芽，紫红里泛出青色，圆珠笔芯般大小。凛冽寒风里，我们伸出冻红的小指头轻轻一拎，听得"卜"地一声微微轻响，一根茅针便已捏在手里。剥开鼓鼓的外皮，内里便是一根长约寸许，白嫩如棉的茅针肉子。舔进嘴里，水嫩而甘甜，吃多少根也感觉难以过瘾。于是强忍住唾液，将一根根茅针肉子珍惜地聚拢成一团，一把捂进嘴里。嗬，鲜嫩无比，满口生津，凉凉的甜味儿顺着喉咙流淌。咽进肚里的是将至而未至的春天。
我家在小镇上，去河滩拔茅针总是男女小伙伴同行。在寒风里追逐，在河滩上打滚颇有几分孔夫子所向往的"童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩"的意境。记忆美好，我在拙作古装通剧《范老爷判婚》里写下了这样两句唱词："我家和秀云门对门，自小儿一齐拔茅针"。不少观众听到这句唱词都发出了会意的笑声。
茅针究竟有多好吃？前些年，我在石港听到这样的赞誉："新晚米煮的饭，又香又甜又软刷，像茅针肉子！"比喻新鲜，我记在了笔记本上。
海狮螺儿
儿时常常有放映队来乡下放露天电影，场子外总有三五个卖海蛳螺儿的，装在大木桶里，二分钱一酒盅。小手自然捧不下，只能连汤带汁地倒在衣袋里。
乡间有个祖辈传下来的说法：冬天嗑瓜子，"噗噗"地吐壳儿，是很伤元气的；于是开了春得吮吸海蛳螺儿，把元气吸回丹田里。也算是一种信不信由你的平衡养生吧！
海蛳螺儿很小，半寸来长，大头只火柴头粗，用盐炒，放上葱姜、胡椒等佐料，味道和小吃摊上的炒盐螺差不多，只是肉子太小，吮进嘴里的也就眼眵大一块，吃几盅也过不了瘾。也因为如此，海蛳螺儿摊的生意才出奇的好。住我家隔壁的张大伯有一晚上竟然卖掉了三大桶。
吃海蛳螺儿手上得攒一枚小铜钱，把螺尾巴插进去，大拇指轻轻一拗，尾巴就断了，然后凑嘴边"着、着"地吮上两三口，肉子也就滑进了嘴里。很大程度上，吸引人的并非那一坨小小的螺蛳肉，而是让人欲罢不能的鲜滋味。故而，炒海蛳螺儿很讲究火候。炒不熟，吮吸费劲儿，用土话形容是"把嘴都吮尖了"；炒透了，螺蛳里的汤汁存不住，只一吮就把肉子吸进了嘴里，兴味也就大减。
如今，一到晚上孩子们大多趴在桌上做作业或是守在电视机前，露天电影很少放了，不知道乡间还有没有卖海蛳螺儿的？
盐荚菜
都知道野荠菜很香。我老家周边的几个乡镇，还有一种名为"盐荚菜"的野菜，比荠菜更受农民青睐，凉拌、热炒、做汤，都很是可口滑爽。
不知道是不是因为叫法不同，我在距老家稍远的乡间打听过，却没有人听说过这种野菜。
盐荚菜的采摘期约在清明节前后，大多生长在路边或是水渠边的硬地上。茎为紫红色，牙签般粗，一节一节延伸的针状绿叶对称排布，匍匐于地面，一棵也就巴掌大小。因为量少，也就稀罕，吃它纯粹是为尝个新鲜。小时候，我跟着几个邻家大姐拎着篮子去乡下（我们自认为是街上人）挑野菜，荠菜、马齿苋、马兰头是不往眼里放的，寻觅的对象就是盐荚菜。在沟岸渠边忙碌半天，带回来的往往也就只够炒上一碗。
小学五年级时我养过一只黑白小花兔，胆小不如老鼠。只要有人在旁，喂什么都不吃，这让我在同学们面前很没面子。逗了半天，有人拔来几棵盐荚菜，它伸鼻子嗅了嗅，便翕动三瓣红嘴唇"喳喳"地嚼开了，那副不管不顾的模样令人猜想那是天底下最好吃的食物。有个同学忽然有所悟："盐荚菜恐怕就是兔子吃的红烧肉啊！"
许多年都没见到这种野菜，遑论品尝了。记忆中的滋味是那么脆嫩、爽口，夹着点天然的淡淡的咸。常想着找机会回乡下去采摘几把，又总是以莫名其妙的理由放弃了机会。懒人有懒福，但却没口福。
烧玉米
插秧时节，对农村孩子而言意味着一场欢乐的盛宴：嫩蚕豆起田了，一炒就是小半锅；冷蒸（也有人写作"嫩饤"）磨好了，家里装了满淘箩；场角的毛桃子开始泛红了，偷偷摘一颗在衣襟上擦一擦，"咔"地咬出脆响儿
吃得最多的，还是烧玉米。
那会儿公社号召"三熟制"，为不影响晚稻的生长期，种下的青玉米总是等不到成熟就收割。玉米秸沤在地里作肥料。嫩玉米分给社员当口粮。傍晚烟气袅袅，家家都要飘出煮玉米的香甜味儿。
农家的土灶烧稻草，火力不旺，嫩玉米煮起来费工夫，往往是头天晚上下锅，第二天早上才能吃上。孩子们哪还等得及，得到大人默许，撕去玉米苞壳，捋去玉米须，插上烧火的铁叉齿，伸进灶膛架在火上。当然，得不时把铁叉颠个个儿，以免一边熟一边生。三五分钟后，玉米熟了，取出铁叉抛在地上，玉米已是通体焦黑。等不到温度降下来，孩子们便拿苞壳包裹着捧住，掀动嘴唇边哈气边咬一穗玉米吃完，满脸涂黑，像是京剧舞台上的大花脸。
在东北农村采风时也吃过几穗烧玉米。那儿是把玉米蘸水之后连苞壳一块儿埋进火堆的，玉米棒虽不会烧成焦黑色，**的挺诱人，但吃在嘴里却没了老家灶膛里烧出来的焦香。
如今农家已很少用土灶了，孩子们还能吃上烧玉米吗？
桑果儿
农民爱种桑树，一个重要原因是桑树弹性好，韧性足，很适宜做扁担。有民谚云：楝树沉，榆树硬，桑树扁担最趁身；挑起个担子上下颠，脚步轻来不压肩。
桑树一般都种在沟岸（河滩）上，树下往往是农家的自留地。到了挂果季节，吸引了孩子们馋馋的目光。主人怕踩踏了树下的菜田，常使些促狭，或往树上泼一料勺粪水，或在树干绑一圈柞榛枝，但绝不会往树上喷洒农药，那也太缺德了！
桑果儿最初是青绿色，咬嘴里一股子青渣气，难以下咽；继而转成大红，酸得让人直皱眉头；成熟后便成了紫黑色，晶莹欲滴，甜里带些微酸。便宜了那些喜鹊、杜鹃、芦雀儿，落在枝头便是一顿饱餐，且把不少带汁的熟果儿啄落在地上。我们从地上一颗颗捡起，去河边洗去泥尘。泡过水的桑果儿滋味大不如直接从树上摘的甘甜。
于是千方百计地上树。一回，我爬上了一棵茶碗粗的桑树，美美地吃了一回，连鼻孔里呼出的气息也满是甜味儿。很想给妹妹也摘上一把，没地方放，只能装在衬衣的小口袋里。下来时不小心蹭了树干，白衬衣的前襟染成一片血红，回家后让父亲好一顿收拾。
"文革"后期，农村发展副业生产，种植了大片养蚕的湖桑。湖桑枝头也挂果儿，下乡时随手摘几颗尝尝，却没了记忆中的诱人滋味。
雄玉米杆儿
过完暑假，那些家住乡下的同学书包里总是装着些山芋、菱角、甜芦穄之类的食物，让我们这些住在街头的孩子羡慕不已。
中秋节前的一个夜晚，月亮像一只白玉盘高高地挂在湛蓝的星空。"阴谋"也就在这个夜晚诞生了。不知是谁提议：街北丁家的自留地里，芦穄穗儿红了，我们去偷偷拔几棵！
三五个人夜袭队一般悄悄从老河坝上绕过去，并且仔细观察好万一被人发现逃跑的线路。十多分钟后，我们走到丁家场头，远远看见那成排栽种的甜芦穄杆在月光下昂然挺立，宽宽的叶子在轻风中蔌蔌摇摆。月色里，我们似已尝到了那清凉的甘甜蹑手蹑脚地走近田头，刚刚抓住细竹竿粗的高杆儿，还没来得及发力，场角厕所棚里突然爆出一声断喝："瘟賊，做什呢？！"
一下子，我们撒开脚丫子就跑，一直跑到半里地外的牛棚里才停住了脚。
精心策划的夜袭行动宣告失败，大伙儿也都没了另找一家作案的勇气，只呆呆地站在牛棚里大眼瞪小眼地喘气儿。
没吃上甜芦穄，心里总有些不甘。也就在这时，我们忽然发现，牛棚一角堆着几大捆新割的用以喂牛的雄玉米杆（不长玉米穗的那种）。小元掰一根塞嘴里嚼了嚼，一下子发现了新大陆："吚，蛮甜的哎！"
于是，大伙儿七手八脚，各自拿一根玉米杆咬嚼起来。确实是甜的，只是，玉米杆皮难以撕开，只能咬一截嚼一截；杆里的汁水也远不如甜芦穄的丰盈，咽进肚子里的多是搅拌了甜味的唾沫。但我们依然吃得津津有味，算是补偿了一回行动失败的失落。
初中毕业我十五岁，即去大西北服役。那儿缺水，没有甜芦穄，却栽有大片的苞谷。一次我去一所小学教学生们跳忠字舞，竟发现有学生书包里装着剁成半尺长的玉米杆。我要一根尝了尝，还真甜，没有我记忆中家乡雄玉米杆的青渣味儿。
狗屎瓜卵
生产队栽种玉米、棉花之类高杆植物的大田里，总会蔓出几棵野瓜藤，农民下地锄草也会有意无意地将锄头挪向一旁，如战争年代掩护民兵游击队一样，将其掩避在密密的植物间。
野瓜藤似乎也有灵性，生长的速度令人匪夷所思。头几天刚刚看它开花，过不了十天半个月也就瓜熟蒂落了。
拳头大小，*绿色居多。吃起来，瓜皮要比农家自留地栽的香瓜厚实，瓜肉也硬。但那种浓浓的甜味，却为农家栽种的瓜所不及。吃完瓜，手指都粘粘的，招惹得小苍蝇跟着盘旋飞舞。
放学时，我们这些十来岁的孩子常常不走大路，而是钻进地里乱窜，心存着能碰上一只狗屎瓜卵的指望，全然不顾手臂、脖颈被玉米叶划出一道道小血口。
——别处把这种瓜叫做野瓜卵儿，我们二窎却称之为"狗屎瓜卵"，也许，是因为瓜种大多来自野狗的排泄物吧！
因为自生自灭长在大田里，先下手为强，后下手白忙，人们总是等不到瓜熟就采摘走了。一个阳光火辣辣的中午，我亲眼看见街上废品收购部的老王（人称"王部长"），从玉米地里钻出来，背在身上的布袋鼓鼓囊囊，里面装满了还没成熟的狗屎瓜卵。这种瓜当然是没法生吃的，采摘回去一般用以腌制咸瓜，也算是街上寒门穷户精打细算过日子的招术。
曾经在邻居家吃过狗屎瓜卵腌制的咸瓜，咬嚼起来嘎嘣响，特别的脆。
蟹籽烧饼
记不起是文革前的哪一年，我家旁的二窎竖河里，随着水流漂过来密密麻麻的螃蟹籽，比芝麻粒儿略大，半透明的白色，肢螯齐全，蟹壳中间有一小小的黑点。伸手随意从河里舀一瓢水，里面至少有几十只小生灵。
爷爷奶奶辈的老人忧心忡忡，感叹：虾多荒，蟹多乱，怕是没得安定日子过了！
少不更事的我们哪管它什么乱不乱的，只觉得好玩。一个个从家里取来筛米粉的箩筛，跳进河里顺水轻轻地操去。只需两三下，箩筛里就满是爬动的蟹籽了，倒下来足有小半碗。
不多一会儿，带来河滩的小铅桶就装满了。重新倒进河里放生吧，心有所不甘；拎回去喂鸡喂猪吧，又觉得可惜。怎么办？螃蟹好吃，不知这玩意能不能吃？有人试了试，抓一把放进菜锅里，霍，居然味道鲜美！
于是，我也端小半盆蟹籽回家。妈妈烧菜的手艺在二窎街上小有名气。她没用蟹籽煨茄子做汤，而是调上一小瓢面粉，嘴里念叨着"作孽，作孽哟"，然后拌上作料，倒进淋油的锅里，摊了几锅软面烧饼。
没等烧饼端上桌，我就立在灶边搛一块吃起来，有点扎嘴，也有点腥味儿，但很鲜，也香。我整整吃下去半斤面粉的一大张。
第二天，我拿箩筛还想去河边，却让妈妈阻止了。她的一句话至今让我记忆深刻：人，该吃的吃，不该吃的，还是不吃为好！
棒冰，棒冰
那种用和了色素的糖水制作的冰棍，家乡有好几种叫法：冰棒，冰糕，糖冰，棍冰二窎人叫棒冰。
小镇上没有制冷设备，卖棒冰的也不常见。唯有最炎热的暑期，街头才会传来一声声敲打木块的叫卖声："棒冰～～棒冰"
记得那会儿棒冰是四分钱一根。虽说只四分钱，父母也很少舍得给。想吃棒冰，只能冒着火热毒辣的太阳，去后街垃圾堆、小河滩捡破烂，捡骨头，捡文蛤壳儿，送去废品收购部换得几分钱，买上一根，几个人轮流吮上一口，直到把竹棒的甜味儿也吮没了。
听说金沙的棒冰批发价只二分五厘一根，街上一些半大小伙子也就打起了挣钱的主意：钉一只小木箱，里面铺上污迹斑斑的旧棉絮，赶大早骑自行车去批发五十根棒冰回来，能挣七毛五分钱。～～前提是当天得把它全卖掉。
有两个真实的故事在二窎广为流传：
东边张家坝一老太，在街上头一次吃到棒冰，连声说："好东西好东西，我买两根带给孙子吃吃！"她掏八分钱买了两根，小心翼翼地放在菜篮里。誰知在市场转了一圈，两根棒冰却没了踪影。老太太急得蹲在街头大哭了一场。
西街的三候去县城批发了一箱棒冰回来，还没卖出去一半，却碰上了一场大雨，棒冰没了销路。眼看着天就黑了，棒冰开始融化。三候急得毫无办法，只得蹲在剧场门前把剩余的二三十根棒冰全都自个儿吃进了肚里。第二天，他医院。
棒冰，棒冰，留给我的印象深刻而难忘！
年，我在二窎中学教书，开始业余文学创作。因小说专辑获奖，我从南京买回了一只万宝冰箱。菜市场就在学校门前，冰箱实在派不上用场，只好用来制作棒冰。
买一瓶雪碧，倒进塑料容器，搁一夜就是十二根棒冰，招惹得学校同事们的孩子三五成群往我家跑，来了就眼馋馋地直瞅冰箱。前些日子，在苏州遇上老同事的女儿小迅，如今已是公司老总的她满怀兴味地回忆："小时候，最爱往你家跑，有棒冰吃呢！"
自制汽水
"文革"之前，在二窎人眼里，汽水可是高档饮品，也有人称之为"巴黎水"、"瓦斯水"的。
听说有个小伙子揣一毛钱上街，到商店里想买一瓶汽水喝，便问："多、多少钱一瓶？"
乡下人上街都感觉低人一头，口吃有情可原。
营业员回答："不带瓶走，一毛三。"小伙子吃一惊，忙说："吃、吃"
没等他把话说完，营业员一下就把瓶盖打开了。这时，小伙子才吐出了后半句话："吃不起！"说完就匆匆逃离了，气得营业员在柜台内直顿脚。
因为有座二窎中学，早在上世纪六十年代末，小镇上流行过一段自制汽水热。据说是中学老师最早试制出来的。
那会儿我在南通县中学读初中，也就十二三岁。放暑假回家，小伙伴们觉得我是县中生，肯定无所不能，便撺掇我也试着自制几瓶汽水。我大包大揽："行，这没什么难的！"
——其实，我已打听到了制作汽水的土方子。
先花一毛钱买来一小包糖精，医院工作的同学弄来一小瓶苏打药片，我便开始动手：从深井里打来一桶井水，搅拌点糖精，医院要来的盐水瓶，再放三粒苏打片进去，连忙用橡皮塞盖住瓶口，倒置在水桶里。苏打片在水里融化，冒出一串串气泡，还真有点汽水开瓶时的感觉。
一刻钟后，大功告成。我宣布：可以喝了！
小伙伴们争先恐后地扒开瓶盖，你一口我一口地大喝起来。
也就是搅拌了糖精的甜水，毫无"气"的感觉。"里面没放瓦斯，就这味道！"我自作聪明地解释。
一个下午，小伙伴们都把小肚子灌得溜圆，心满意足地回家了。
一件并无太多意味的儿戏经历，似乎在我生命轨迹留下了无形的印痕。至今我外出途中购买饮料，首选的总是苏打水～～商标上印着佟大为头像的那种。
麻虾儿酱
小时候，我家旁的竖河边常停靠外来的船，有补锅化铜的，有敲锣卖糖的，有卖河藕海货的，也有做金銀首饰的。或许这些船大多来自苏北水乡，二窎人带有几分轻蔑地称之为"下河船"，恐吓小孩常说的话是："看我把你送到下河船上去！"
有一种芦棚船，倒真是下河人的，以捕捞麻虾儿为业。他们使用的是一种如同水纱布的密眼网，伸两根竹竿成"八"字型张开，沿着水边的苇草向前推行。走十来步便起网，将网里的水草螺丝垃圾连同麻虾儿一并倒进木盆里，然后接着捞第二网一早上下来，大木盆便满满的了。
捞麻虾儿似乎并不费事，接下来的拣麻虾儿就颇费工夫了。船上的男人女人岔腿在木盆前坐下，拿一双长长的筷子，把混合在麻虾里的各种杂物一一挑拣出来，顺手就磕在船帮边。令人深感恶心的是，麻虾里什么脏东西都有，甚至人畜粪便。船民们见慣不惊，顺手就甩在一边。至于买家，只能眼不见为净，没人计较麻虾儿里曾经混有什么。
我常端一只碗去船头，花五分钱就能买一碗麻虾儿回来。妈妈很少用麻虾炒菜、做汤，总要重新挑拣一番，用水漂净，然后去场头酱缸里挖一大勺甜面酱，再搅拌上酒糟、辣椒、生姜等，放锅里炖熟，也就成了我们家早晚餐常吃的小菜～～麻虾儿酱。
至今回想，那是我童年和少年时代吃得最多的家常菜，浓浓的鲜香一直駐扎在大脑沟回。
从部队服役回来，家旁的竖河里已没了麻虾儿的踪影，"下河船"也不知去向。"麻虾儿酱"成了渐渐远去的记忆。
近几年，大自然生态似已有所好转。金沙为民路西的小吃街，好几家酒馆的食材橱窗里摆上了紫褐色的麻虾儿。于是，常约上三五好友去那儿小酌几杯。菜谱里没有麻虾儿酱，我必点的一道菜是：麻虾儿炒鸡蛋。
露水茄儿
霜降之后，农家地里的茄棵儿焉了，叶子变得枯*，挂在枝头上的不多几只茄子也就格外显眼：歪歪扭扭皺皮巴脑的，且开裂了结了疤的坼。
相貌虽然不雅，全没了夏季那光鲜水灵的亮色，但农家孩子都知道：这挂在枝头的最后一批茄子，咬嘴里凉凉的，嚼起来甜甜的，比街市上卖的瓜果都好吃！
也不知遗传基因出了什么毛病，我基本不吃茄子。小时候是不爱吃，成人后是不能吃～～吃了就吐酸水作呕。但露水茄子例外。放学回家的路上，总要故意绕过校后几家农户的自留地，趁人不注意就摘下一只刀把大的茄儿，大口大口地咬嚼。
——其实，完全用不着偷偷摸摸的，秋后无论你去誰家地里摘几只露水茄儿，根本就不会有人跟你计较，说不定还会大加鼓励："喜欢吃这？多摘两个！"
因为记忆甘甜，露水茄儿对我有一种特殊的诱惑。前年秋天去二甲，看到大棚里茄地正在耕翻，于是走过去摘了一只土豆大的茄儿，擦了擦就咬了一口。没想，却一嘴的青涩味儿。胃液翻涌，实在难以下咽，只得连忙吐了，走到自来水龙头前连漱了几口水。
吃茄儿作呕的原因至今我不甚了了，但我却知道了一个道理：秋后大棚里的茄子和农家地里的茄儿不一回事。
前者，是人工培育的产物；后者，是大自然的生成。经历过寒霜的果实才更甘甜！
天水柿子
十一岁那年的秋季台风大得吓人，我们家损失惨重：屋后那棵大方柿的树枝被刮断了好几根。
四五十个青皮柿子被摘了回来，我们兄妹好是心疼。家里栽的这棵柿树，是父亲从骑岸张家沙剪来枝条嫁接的，每个柿子成熟后都有拳头大，红灯笼似地挂在枝头，皮薄，馕甜，且没有柿核，揭开柿蒂就能把柿肉全吸进嘴里。
该死的台风，把我们秋后吃柿子的盼头全刮跑了！
母亲却似乎并不在意，把那一堆方方的青柿子洗净，端过来一只小瓦缸，装满天水（屋檐头接下的雨水），把柿子放进去，然后盖上一块稻草编织的拜垫，放在阴凉的角落里。
记不得是隔了五天还是七天，妈妈把瓦缸里的青柿子取出来，拿一把小刀削去皮，递给我们兄妹一人一只。
这能吃吗？我不由得疑疑惑惑。自小没少听大人们告诫过：青柿子不能吃，吃了嘴就张不开了；可这柿子，分明就是青的呀！
妈妈并不多解释，只催促说："你们尝尝，尝尝呀！"
先小心地咬一口，并不觉得涩嘴；再咬一口，脆脆的，甜甜的，有点像梨，但比梨硬；也有点像是冬天焐在草垛里的山芋，却比山芋要甜。甭说，还真是好吃！
吃完一只，我还想吃第二只，妈妈却说："一次吃一只够了，明天，明天再给你们吃！"
已想不起我第二天吃没吃。半个世纪过去，这种"天水柿子"我再没吃过第二回，也没听别人说起过雨水浸泡过的青柿子能当水果吃。有心尝试者不妨试一试。
作者简介
编辑黎化，中国作家协会会员，一级作家，专业编剧，南京晓庄学院客座教授。中国作家协会重点创作工程签约作家。出版有《江海祭》（长篇小说）、《话说陈独秀》（人物传记）、《闯荡南非洲》（长篇报告文学）、《心灵叩访》（随笔）等文、史、哲著作十余部以及《瓦匠女人》等大小剧本二十多部，计余万字。曾多次获曹禺戏剧奖、编剧奖和省、市"五个一"工程奖。其作品以思想深度和历史高度见长，中国作协和江苏省作协多次召开黎化作品研讨会，《文艺报》发表专版评论，称之为思想型作家。
黎化
塞班岛拾贝（游记）
黎化
黎化看非洲
黎化
饥饿记忆
黎化
关公蟹
黎化片言三则
黎化
大风歌的故乡
黎化
片言三则
正在进行
???
《精短散文佳篇选萃》
隆重征稿
投稿邮箱：julichuanmei
yeah.net订阅方式：